公务员笔记-第99章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
额头冒出了细汗，他担心自己是不是将一块圆圆的磨盘磨成了亮晶的镜子，他仔细端详这面镜子，发现这面镜子既非玻璃的，也非石质的，镜子的材料是虚无，怎么可能是这样？难道我就是虚无，我就是非我？王晓方发现自己再一次 迷失了，迷失在眼前这面镜子里。
在与刘英武探讨如何创作《公务员笔记》这部长篇小说的时候，王晓方曾经信暂旦旦地夸下海口，希望通过创作这部长篇小说，寻找到迷失的自己。王晓方一向认为，他每创作一部作品，就相当于寻找自己一次，但是在以前的作品中，他始终没有找到自己，正因为如此，他才一部接着一部地创作，实际上就是一次接着一次地寻找。尽管每创作一部作品都相当于一次重生，但是他仍然认为重生的不是自己，那究竟是谁呢？王晓方无从回答。
王晓方发现自己病了，他认为，作为一名作家，他就像一个病人，他所创作的每一个人物其实都是他的医生。创作就是医治心灵之病，就是寻找自我，就是问答我是谁、谁是我？就是问答我从哪里来、到哪里去？就是回答我是从什么时候来的、准备什么时候走？然而他始终没有找到答案，他开始怀疑，自己是不是一个健全的病人。难道迷失不是一种心灵上的疾病吗？难道自己是在以绝望和忧愁的游戏取悦虚荣吗？他仔细观察自己刚刚造出来的这面镜子，发现镜子中的每一个自己都是一粒类似于沙尘的宇宙，而宇宙的大爆炸恰恰起始于一个“点”，黑洞的作用也恰恰起始于一个“点”。正是源于这个“点”，宇宙才由小变大，或是慢慢膨胀，或是快速膨胀，直到成为现实的宇宙的样子。这个“点”是什么？不就是一粒沙子吗？最起码它类似于一粒沙子。
恕到这儿，王晓方才有了一种解放的感觉，他认为自己创作的《公务员笔记》就是源于一粒沙子，源于一个“点”，正是由这粒沙尘或者一个“点”膨胀为一面镜子的，或许它在自己手里只是一面镜子，但是到读者手里或许就成了“阿莱夫”。谁会否认心灵不是“阿莱夫”？每个人的心灵都应该是一个无限维的包罗万象的“点”，正如哈姆雷特所言：“啊，上帝，即使我困在坚硬的果壳里，我仍以为自己是无限空间的国王。”可见，在混沌的梦中，心灵就是宇宙。心灵的王国是没有边界的，之所以没有边界，是因为历史在无意地兜着圈子，正如叔本华所言：“历史就是世世代代的人类具有的一场结束不了的令人困惑的梦。”王晓方认为，这些令人困惑的梦是最精彩的小说。正因为如此，他每天沉湎在梦中，他认为梦是醒的真相。梦中的他才是他将是的人，梦中才是他将在的地方。因此，每创作一部作品，他便从梦中醒来一次，每次醒来他都无法确认自己是谁，因为此时的醒其实是睡。而睡是虚无的一种。
《公务员笔记》给王晓方最大的启示是，没有人知道自己是谁，但是人人都认为自己知道；没有人知道自己想要什么，但是人人都觉得自己知道。在这部小说中，似乎每个人都有了命运的归宿，那是因为王晓方醒了，他像蹲在一口深井里一样，坐在沙发上茫然地翻着厚厚的手稿，谁知道他重新进入梦乡以后，世界会发生些什么。不过有一点是可以肯定的，王跷方眼中的每一粒沙子都是一个类似于“点”的圆心，他的梦就是一个巨大无比的圆规。他认为自己的原型不应该是面镜子，而应该是个球体，哪怕这个球体只是一粒沙子，哪怕这粒沙子隐藏在沙海之中，他也认为那才是真实的自我。但是也正因为这个球体藏身于茫茫沙海，他始终找不到。或许找到是一种终结，而找不到恰恰是意义所在。
于是王晓方始终以先驱者的姿态通过他作品中的人物创造着自己，他以自己是自己的先驱者自居，在《公务员笔记》中，情节被打碎了，每一个情节的碎片就是一个出发点，或许这是一次永远无法到达的旅行，但重要的是门打开了，放飞了心灵。
想到这儿，王晓方似乎有了些许轻松感，他不怎么抽烟，只是偶尔玩一支，目的是吐烟圈，他喜欢吐烟圈，些许的轻松感让他有吸一支的欲望，他点了一支红塔山，深深地吸了一口，然后吐了一个大烟圈，烟圈缓缓扩大，笼罩了他，仿佛他又躲进了坚果壳内，他微闭双眼，只透过一丝光线，他看见杨恒达正坐在副主任的办公桌前发呆，只有王晓方知道他正在想什么；他看见许智泰正愁眉苦脸地向狱警诉苦，只有王晓方知道他是不是在撒谎；他看见黄小明正在书房里奋笔疾书，只有王晓方知道他正在写什么；他看见欧贝贝在综合二处谈笑风生，只有王晓方知道她内心深处的痛苦；他看见朱大伟拎着包毕恭毕敬地给刘一鹤开车门，只有王硗方知道他的政治抱负。
就要与这些老朋友分手了，王晓方难免有些伤感。“天下没有不散的宴席。”他不喜欢这句话，他一向将创作看作心灵之旅，他觉得自己在《公务员笔记》中逗留得够久了，之所以久久不愿意离开综合二处，是因为他对每个人物的命运都有一种负罪感。当然现实中的每个人都是从原罪出发的，综合二处的每个人也不例外，王晓方的负罪感也来自这种原罪，他认为一个人没有负罪感是不可能认清自己的，人只有有了负罪感才能自新。正如十字架的木头来自伊甸园里的那棵禁果树，《公务员笔记》中的全部人物也来自王晓方由原罪出发的负罪感。作家的负罪感是灵感之源。灵感一定是瞬间产生的，犹如往水平如镜的河面掷一块石头，心灵的河面被打碎了，但它反映的景象与大自然中的河面反映的景象完全不同，因为心灵的河面再也恢复不了原状。
《公务员笔记》收笔了，但它并不是提笔前王晓方脑海中的景象，道理很简单，尽管心灵之源是个“点”，但这个“点”却无处不在，王晓方也无法把握圆周的范围，他只是在梦中试图穿过圆球的人，尽管他醒了他也无法断定到底穿没穿过球体，亦或永远没有到达。但是有一点他是可以肯定的，接下来的旅程该交给刘英武了，他怀着无比复杂的心情拨通了刘英武的电话，并且不谦虚地说：“老兄，博尔赫斯借助他笔下的赫伯特·奎因说：‘在文学所能提供的种种幸福感之间，最高级的是创新。由于不是人人都能得到这种幸福感，许多人只能满足了模仿。’不瞒你说，我刚刚写完《公务员笔记》，现在心里充满了这种幸福感。”刘英武详细听了王晓方对《公务员笔记》的创作感悟，兴奋地说：“晓方，我从你的幸福感中体味到了你内心世界的孤独，而孤独恰恰是一个作家最有价值的品质。亚里斯多德说，叙事的虚构是更高的真实，我现在迫切想看你的稿子，赶紧用E…MAIL把稿子发到我的邮箱里。”
王晓力挂断电话诡谲地一笑，他打开电脑，登录自己的邮箱，然后将《公务员笔记》添加为附件，意犹未尽地在“正文”里敲了下面几句话：“英武兄，《公务员笔记》是一次精神实验，是一张叙事拼贴画，是一次语言的乌托邦，是一次心灵的审美之旅。我对此书充满期待！祝好！”打到这儿，他又反复看了两遍，然后心情释然地按下鼠标，点击了“发送”。
二○○九年三月二十八日十七点二十六分 于沈阳
·19·
后记：我的小说之“道”
我认为，什么是小说是一个永远值得探讨的问题，正因为如此，很难给小说下一个纯粹的定义。任何将小说模式化的思维都是八股思维，那种单一的线性发展的传统叙事模式，讲一个头尾呼应的结构封闭的故事，无法摆脱重复和模仿的桎梏，小说家必须有冒险精神，敢于越过雷池，敢于破坏形式，敢于打碎框框。正如乔伊斯所言：“越把自己拘束于事实，就越使自己受到限制。是精神领导着事实，而不是事实领导着精神。”作家只有通过现实之外的灵魂王国，才能获得自由。
老子的《道德经》开篇就讲“道可道，非常道”，由于小说从一开始就是先于规范的，因此任何被理论家固定下来的东西都是“常道”，“非常道”只能在小说家的创新中寻找。小说家在“常道”中无法摆脱重复和模仿，只有勇于寻找“非常道”的小说家才可能从一个“众妙之门”步入另一个“众妙之门”。“道”的无限性告诉我们，“众妙之门”是一个层出不穷的存在。我们不是缺少美，而是缺少发现，如果没有创新、创造，美如何发现？正如纳博科夫所言：“艺术的创造蕴涵着比生活现实更多的真实。”对于艺术来说，没有什么是早已界定的；对于文学来说，没有什么是理所当然的。
目前中国小说的最大问题就是千人一面地凭经验和欲望讲故事，故事成了小说的主宰，却忘记了小说是叙事的艺术，故事看起来多得无数，但比较分析之后，发现多数是重复的或模仿的，不过是过去发生的故事的变体。由于无法摆脱重复和模仿，这些故事先天就缺少思想的钙质，难有升华的广涵。
仅有守望，没有眺望是没有出路的；仅有众生喧哗，没有蝉鸣山更幽是不可能有意境的；仅有千人一面，没有个人的孤独的品质，怎么可能有个性呢？小说是一口深井，不挖是打不出水来，“挖井”就是创新，创新是一个民族的灵魂，更是小说的灵魂。小说家没有勇气和才华越雷池，小说就只能在重复和模仿中徘徊。
创新首先要创作出每个作家独有的叙事模式，并通过这种独一无二的叙事模式升华思想。既然创新，就必须博采众家之长，分解和组合已有的丰富而复杂的创作手法，以民族文化为依托、以巨大的艺术勇气和直接的艺术感觉，放飞丰富的想象力、提升深刻的思想洞察力，才有可能独辟出一条创新之路。当然创新必须怀抱崇高的审美理想，使“新”与“美”达到完美统一，这才是有价值�
