梵高传-第73章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　更讲。甚至不拿起油画笔。他不读书。坐在椅子上，呆望着面
　　前的空间。
　　第四天的下午，刮起了一阵猛烈的西北风，他请高更陪他出
　　去散步。
　　“我们到山上的公园去，”他说。“我有话要对你说。”
　　“你不能在这儿讲，这儿不是蛮舒服吗？”
　　“不，我没法坐着讲。我必须走走。”
　　“很好，要是你一定要去的话。”
　　他们沿着市镇左面的婉蜒上山的车路走去。他们要向前走，
　　就得戳穿犹如厚皮般的西北风。公园里的丝柏几乎被吹得歪倒
　　在地上。
　　“你要对我讲什么呀？”高更问。
　　他得在文森特的耳旁叫喊。文森特还来不及听到，风就把
　　话到走了。
　　“保罗，这几天我一直在想。我想出了一个绝妙的主
　　意。“”倘若我对你的绝妙的主意不感什么兴趣的话，那就请你原谅吧“
　　“作为画家，我们都已经失败了。你知道是什么原国吗？”
　　叫什么？我一个字也听不见。在我耳旁讲响一点。“
　　“你知道我们作为画家已经失败了的原因吗？”
　　“不知道。什么原因呀？”
　　“因为我们孤军奋战。”
　　“什么话呀？”
　　“有的东西，我们画得好：有的东西，我们画得不好。我们把好的坏的全扔进一张画里了。”
　　“将军，你讲得我稀里糊涂。”
　　“你还记得博特兄弟吗？荷兰画家。一个善于风景。一个擅长人物。他们合作绘制一张画。一个绘景。另一个添人物。他们取得了成功。”
　　“嗯，把一个没完没了的故事讲得不清不楚，令人费解。”
　　“什么？我听不见。靠近一点。”
　　“我说，讲下去！”
　　“保罗。我们必须那样做。你和我。修拉。塞尚。洛特雷克。卢梭。我们必须通力合作，共同绘制一张画。那将是一个真正的画家们的共产主义。我们都描绘自己拿手的东西。修拉空气。你风景。塞尚‘表面’。洛特雷克人物。我太阳、月亮和星星。我们合作起来，就能成为一个伟大的艺术家。你看怎么样？”
　　‘喷，喷，喷，我的尖帽子！“
　　他刺耳地狂笑起来。风把他的讥讽象海浪的水花一样飞溅在文森特的脸上。
　　“将军，”他叫道，在透过气来后，“那如果不是世界上最伟大的主意，我就吃了它。原谅我大声喊叫。”
　　他踉跄地走下小路，捧住肚皮，开心得直不起身子。
　　文森特一动不动地站着。
　　一群燕八哥掠过天空。成千上万只鸣叫扑翅的燕八哥。它们朝下猛扑文森特，碰撞他，包围地，穿过他的头发，飞进他的鼻子，飞进他的嘴，飞进他的耳朵，飞进他的眼睛，把他埋在一片鼓翼的、厚厚的、没有空气的黑云中。
　　高更走回来。
　　“来吧，文森特，我们下山到路易那儿去。听了你那无价之宝的好主意后，我感到要庆祝一番。”
　　文森特默默不语地跟他到里科莱特路。
　　高更和一个姑娘上楼。
　　拉歇尔在一间咖啡室里坐在文森特的腿上。
　　“你不和我一起上楼吗，疯浪子？”她说。
　　“不。”
　　“为什么不？”
　　“我没有五法郎。”
　　“那你肯把你的耳朵给我吗？”
　　“好。”
　　一会儿工夫，高更回来了。两人下山走回黄房子去。高更胡乱地吞下晚饭。他一言不发地走出前门。他差不多走尽拉马了广场的时候，听到背后熟悉的脚步声：短促，迅疾，凌乱。
　　他转过身去。
　　文森特朝他冲上去，手里待着一把掰开的剃刀。
　　高更直挺挺地站着，盯住文森特。
　　文森特在仅离高更二英尺远的地方站住了。他在黑暗中瞧着高更。他低下头，转过身，朝家里奔去。
　　高更走向旅馆。他订了一个房间，把门锁好，睡觉。
　　文森特定进黄房子。走上红砖楼梯，到自己的卧室去。他拿起镜子——他用这面镜子画过不知多少次的自画像。他把镜子放在梳妆台上，斜靠着墙壁。
　　他看着镜中的一双发红的眼睛。
　　末日已到。他的生活完了。他从自己的脸上觉察到了。
　　他最好来一次干净利落的了结。
　　他举起剃刀。锐利的钢使他的喉咙起了一阵鸡皮疙瘩。
　　许多声音在对他讲着奇奇怪怪的话。
　　阿尔的太阳在他的眼睛和镜子中竖起了一道刺眼的火墙。
　　他胡乱地斩下耳朵。
　　他只留下了一点点耳壳。
　　他丢下剃刀。用毛巾把头包好。血滴到地上。
　　他从面盆中捞起耳朵。把它洗净。用几张图画纸包好。再用报纸包了一层。
　　他在厚厚的绷带上套上一顶巴斯克软帽。下楼走向前门。他穿过拉马丁广场，爬上山，拉动一号妓院的门铃。
　　一个女仆来开门。
　　“叫拉歇尔来。”
　　拉歇尔立刻就到。
　　“嗅，是你，疯浪子。你要什么？”
　　“我给你带来一件东西。”
　　“给我？一件礼物？”
　　“对。”
　　“你真好，疯浪子。”
　　‘小心保存好。那是我的纪念品。“
　　“是什么呀？”
　　“打开来，自己看吧。”
　　拉歇尔把纸拆开。她恐怖地看着耳朵。倒在地板上，晕死过去。
　　文森特转身离去。他走下山来。穿过拉马丁广场。他关上黄房子的门，上床睡觉。
　　第二天早晨七时半，高更回来的时候，发现一大群人聚集在门口，鲁兰绝望地绞着双手。
　　“你对你的伙伴干了什么呀，先生？”一个头戴瓜形帽的男子问。他的声调生硬严厉。
　　“我不知道呀。”
　　“哦，知道……你知道得很清楚……他死了。”
　　这使高更好一阵子才清醒过来。大群的人对他的瞪视，似乎把他撕成了碎片，使他窒息。
　　“我们上楼去，先生，”他结结巴巴地说。“我们上楼就会明白了。”
　　几条湿源流的毛巾掉在楼下两个房间的地上。鲜血染红了通向文森特卧室的楼梯。床上躺着文森特，裹着被单，象手枪扳机似地躬着。他好象断了气。高更轻轻地，十分轻地摸摸他的身子。身子还热。对高更来说，似乎一下子恢复了他的全部力量、他的全部精神。
　　“我恳请你，先生，”他低声地对警长说，“十分小心地弄醒他。如果他问起我，就说我已经上巴黎去了。他一看到我也许会致他的命，”
　　警长去请医生，叫了一辆车。他们把文森特送往医院。鲁兰在车旁奔跑，喘着气。
　　费利克斯·雷伊医生是阿尔医院中的年轻住院助理医生。身材矮胖，八角形的头，一堆黑发从八角形的顶上竖起。他诊治文森特的伤口，然后让他睡在一个东西全搬空了的洞般的房间里。他走出去时，把门锁上。
　　傍晚，当他搭摸病人的脉搏时，文森特哑了。他望望天花板、粉白的墙、窗外一块墨蓝的天。他的双眼缓慢地在雷伊医生的脸上兜上一圈。“暇，”他轻轻地说。“喂，”雷伊医生回答。“我在什么地方？”‘你在阿尔的医院里。“一丝痛苦的表情掠过他的脸孔。他把手伸向右耳曾经存在过的地方。雷伊医生阻止了他。
　　“不能去摸，”他说。
　　“，……是阿‘……我记得……现在。”
　　门；要紧，伤口已经洗净，老兄。几天之内我就能让你起床。“
　　“我的朋友在哪儿？”
　　“他回巴黎去了。”
　　“……我明白…我可以抽烟斗吗？”
　　“还不可以，老兄。”
　　雷伊洗好伤口，包扎起来。
　　“那是无足轻重的意外，”他说。“一个人到底不是用粘在他头外的那些白菜壳来听的。你不必抱憾。”
　　“你真好，医生。这房间为什么……空无一物呀？”
　　“我把东西全搬走了，为了保护你。”
　　“保护谁？”
　　“保护你自己。”
　　“……是的……我懂……”
　　“好啦，现在我要走了。我会叫看守人给你送晚饭。躺着别动。流体的血使你身体很衰弱。”
　　早晨文森特醒来的时候，泰奥坐在他的床边。泰奥的脸色苍白，眉赞嘴歪，双眼充血。
　　“泰奥，”文森特说。
　　泰奥滑下椅子，跪在床边，握着文森特的手。他毫不羞怯、情不自禁地哭起来。
　　“泰奥……总是…当我醒来的时候……需要你……你在我的身旁。”
　　泰奥讲不出后。
　　“叫你到这儿来跑一趟太不应该了。你怎么知道的时
　　“高更昨天打了电报。我乘的夜车。”
　　“高更不应该叫你这样地花钱。你坐了一夜，泰奥。”
　　“是的，文森特。”
　　他们沉默了一会儿。
　　“我和雷伊医外谈过，文森特。他说是中暑。你一直不戴帽子在太阳底下画画，是吗？”
　　“是的。”
　　“嗯，你看，老兄，你不应该那样。将来一定要戴顶帽子。这儿阿尔的许多人中暑。”
　　文森特轻轻地握紧他的手。泰奥咽了一下口水。
　　“我给你带来一些消息，文森特，不过，我想最好是过几天再告诉你。”
　　“是好消息，泰奥？”
　　“我想你会喜欢的。”
　　雷伊医生走过来。
　　“哦，今天早晨病人怎么样？”
　　“医生，可以让我的弟弟给我讲讲好消息吗？‘
　　“我想可以的。哎，等一等。让我看看这个。好，很好，很好。痊愈得很快。”
　　医生离开房间后，文森特访泰奥把消息告诉他。
　　“文森特，”泰奥说，“我……嗯，找……我认识了一个姑娘。”
　　“晴，泰奥。”
　　“是呀。她是一个荷兰姑娘。若阿娜·邦格。她很象妈妈，依我看。”
　　“你爱她，泰奥？”
　　“对。没有你，我在巴黎孤寂死了。文森特。在你没来之前还不太坏，但自从我们一起生活了一年……”
　　“跟我在一起生活是倒霉的，泰奥。我怕我使你不愉快了。”
　　“噢