看上去很美-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
醭と⒘�500多个老婆,生了1000多个儿子,还有几百个女儿。
张着双臂东倒西歪踩平衡木一样走马路牙子,抬头看见陈南燕陈北燕姐儿俩跟着她们爸妈走过来,眼睛对眼睛相视片刻,都没有笑,像在大街上遇见的陌生人,看见了,过去了。
站在单元门口伸直脖子一口接一口往马路牙子上吐痰。积雪在太阳底下融化,痰落在雪上颜色偏青有时发绿,齐齐塌了一圈边儿,自己冻成冰圆圆的像块翡翠。怎么也学不会从鼻腔内猛抽一口黏液到嘴里,羡慕能这么做的人,觉得自己没本事。后来会了,一次能吐一大滩,以为掌握了技巧,再后来知道自己染上鼻炎。
除夕之夜,在阳台上放鞭炮。戴着毛线手套拿着“二踢脚”向四下发射想象那是对和平居民的大规模炮击。远远近近的楼房上都闪动着一串串火光和连成片的闷响。好像还看到了礼花,在漆黑的夜空中突然遥远绚丽地开放了,五彩分明无声无息接二连三像是神话中的情景。在我们之上真的有什么大东西存在么方枪枪对这一突冗其来的神秘景象感到敬畏。
一支“二踢脚”在我手中两响一齐炸了,看着那捻儿滋滋叫着缩进弹筒,一声大响手里像捧着团火光变魔术一般。手套破了,手心熏黑了,捏着鞭炮的两个手指头一夜都是麻的,接触热水也没什么感觉。那团炽亮的火光迟迟不肯消逝看什么都罩在眼前,一个清晰的红桃,闭服沉入黑暗中越发醒目。
我突然醒了,周围是一片安静之极的黑暗视线只能到达自己的眼眶。只知道刚从一个噩梦中逃出来全忘了噩梦的情节。只是害怕感到危险还潜藏在四周说不出那是什么样的凶险和吞噬越发显得比比皆是:阳台上晾在衣架上的衣服什竿的影子小钟表走动的滴答声和厚厚的四堵墙的墙壁之内……都像是鬼魅确曾来过的蛛丝马迹和将要再次出现的先兆。
方超醒了,听到耳边很近有人抽泣全身汗毛一下竖了起来。他发现那是同睡一床的弟弟在哭,便用膀子撞他小声问:你怎么啦?
半天,方枪枪才说:我觉得……我觉得咱们都活不长了。
王朔:整天胡说八道
张新波
从来不注意自己的形象已经变成文化界的流氓和痞子
如果离开已经结婚多年的妻子,生活则变得没有意义
电影《我是你爸爸》吃关机饭那天,王朔喝多了。不知是由于第一次当导演后的自我陶醉,还是因为当这个十分受罪的导演,头脑中绷紧的弦儿突然放松所致,当晚有人看见他在朦胧的夜色中,坐在北京一条不很著名的马路旁边草坪的栏杆上,一副可爱的大男孩模样。当时,他的身边有一双清纯、美丽的眼睛,关切地凝望着他。
王朔这几年没写小说,可也没闲着。这人最大的优点就是总能找到自已的位置,干一些力所能及的事情。心无神圣,对谁都大胆嘲弄。无正当的职业,欺世盗名,追名逐利,甚至有意冒犯他人,在所谓的中国文化圈之中,大概没有哪一位能像王朔这样长时间地成为人们关注和争议的对象。也难怪,这么个经常惹是生非的人,人们爱看不看总得瞧上几眼呀。
其实王朔也很可怜,晚上睡不着觉的时候,躺在被窝里他得琢磨怎么样挣点钱养家糊口,他身无一技之长,老了可能也没有单位发给他退休金,所以他必须紧紧抓住青春尾巴,让人尽可能地壮美起来。
A、王朔是个作家,可他又不是人们心目中所设计的那种作家:人格多伟大,道德多完善,行为多文明,是人类的楷模,灵魂的工程师。他没那么高的境界。
一九五八年,王朔出生于辽宁省岫岩县,至今,王朔也不愿讲他是北京人。相反,“我是东北人”这句话他却说得理直气壮,在他出生后不久,他便随着父母来到北京郊区的一个部队大院落户。在他居住的大院里,汇聚了全国各地的志士,唯独没有北京人。王朔的理解是,可能那时北京这地儿参加革命的少。自我封闭的大院生活,使作为小毛孩子的王朔不知城里还有居民,以为那里除了商场就是公园。这也怪不得他,最远他才到过北京的西单,见识也就可想而知了。
上中学后,王朔搬进了城,朝阳门的城根下,他和北京的语言发生了直接的交流。在此之前,他对北京文化几乎没什么认识,北京的语言对他来讲是陌生的。由此可见,今天王朔的语言,跟“老北京”是没有渊源关系的,那是和北京的语言交流后形成的一种独具个性的语言,只能算新北京文化中的一支。
“调侃”,成为王朔语言是最大特色。而调侃本身则是一种不硬也不软的语言形式。这种语言形式与其说王朔是把它当成了工具,还不如说王朔把它当成了武器,作为一个普通的人,小时候所面临的不是被尊重而是时时被侵犯。街头的流氓,严肃的老师,专横的父母都可以形成侵犯。你无力回击这种侵犯。但你也一定要采取一种自我保护措施。王朔选择了调侃,这样既能化解对方造成的侮辱,又有保护自身尊严的功能。应该说,这种调侃的形成是很自然的,并不是痞子的专利。但由于这种调侃对自认为很体面的人也无情地嘲弄,于是一种自尊和另一种自尊便抗衡起来,王朔成为人们眼中的披着文化外衣的“痞子流氓”。
一种本能的反抗,和小孩调皮捣蛋差不多的把戏,却惹得大人们生气了。
有人问王朔:“你写作的目的是什么?”“当然是为了名利了。”王朔答。就写作本身而言,王朔是个作家,但是他又不是人们心目中所设计的那种作家:人格多伟大,道德多完善,行为多文明,是人类的楷模,灵魂的工程师。他没有那么高的境界。尽管如此,他对文学的贡献仍不可抹煞。他写了社会边缘上的人,以往,游手好闲为社会不允许,每个人的社会位置都非常明确,新时期以来,由于中国政治生活的改善,社会空气的缓和,职业的划分已经不是“工农兵”和“知识分子”简单的四大样,很多人生活在社会边缘。过去中国的中产阶级,依附在权力阶层,由政府、军队、官吏中的一些人士构成,改革开放前,这些人在政治上有很强的优越感,经济状况又是中等偏上。而改革开放后,这个阶层逐渐瓦解,他们中的很多人有巨大的失落感,经济上的优越被私营者代了,政治上的优越感又很模糊,他们不愿从事体力劳动,又没受过太多的教育,社会位置急剧变化,青年中的佼佼者不再是他们,社会位置的提升和知识成正比了。初期是小商小贩打腰提气,现在是受过教育、有能力的人扬眉吐气,每个作家不可能写尽社会中的各色人等,只能写熟悉的人,就像有些人熟悉农民、知识分子一样,王朔对“边缘人”的了解,使他的笔下都是这一群人。
B、文学界的争论,其实和大专辩论会上的命题一样,一方一旦坚持自己的观点,就会永远固执已见,互相不包容。每一方观点都会有合理的成分,所以谁也甭想说服谁。
一九八四年,王朔的处女作《空中小姐》发表,那年他二十六岁。在其后的日子里,王朔迅速地窜红,著有《王朔文集》四卷,其代表作有长篇小说《我是你爸爸》、《玩的就是心跳》。中篇小说《动物凶猛》、《一半是海水、半是火焰》、《顽主》、《过把瘾就死》等等。一九八八年,王朔的四部作品同时被搬上银幕,文学界、电影界、评论界不约而同地称该年为“王朔年”。王朔有点找不到北了。写作产生的创作激情,会使很多人产生一种错觉,以为掌握了写作的武器,自己就变成了半人半神的人,距上帝的距真理比其他人更近了。他曾一度以为自己很了不起,认为自己比其他人要智慧、要聪明、洞悉生活的本身,会更多更深地发现生活的实质。所谓“深刻”迷惑了作家自己。王朔经常自我吹嘘一把,言语中不无流露出一种得意与神气,但迷糊的同时,他又清醒地晓得,他不比别人更高明,一时的成绩不应该冲昏自己的头脑,好在王朔不崇拜任何人,对自己的敬仰也很有节制。忆往昔,写作的目的很单纯。写出来了,单纯的目的更明确——为了名和利。他灵魂深处的“肮脏”,注定了他不能成仙得道。唬了别人,唬不个他自己。
他料到自己的东西会受到热烈欢迎,他也预感到他的作品会受到无情的批判。一时间的鼎沸骂声,不仅使他的“臭”名远扬,而且还增加了他脸皮的厚度。他欣然接受了他人馈赠的“流氓”、“痞子”的职称,甚至公然叫板:“我是流氓我怕谁?”王朔可能是个痞子,但王朔描写的人物不尽是痞子。一些批评家很少从发生学的角度来看问题,想当然地就评判起来,某些学院派理论家自以为着掌握的文艺理论,实质上学到的是“屠龙术”,正愁无龙可屠呢,你王朔露头了,接招吧。(王朔说:这种批判是由于“无知”造成的)
喜欢王朔作品的人中青年人居多,由于审美上的差距,一些中老年人不欣赏王朔作品。(王朔说:我也不欣赏他们。互不欣赏,我不觉得是一种伤害。)
还有些人比较友善地指出了王朔作品的很多毛病,甚至一针见血,切中要害。(王朔说:我不是圣人,不会有完美的杰作。对于正常的批判尽管我没有表示谦虚的态度,但是人家说对了我心里清楚)
文学界的争论。其实和大专辩论会上的命题一样,一方一旦坚持自己的观点,就会永远固执已见,互不包容,每一方观点都有合理的成分,所以谁也甭想说服谁。
C、王朔快成“胡说八道”的专业户了,不知王朔是因为小说写的不顺影响了心情,还是因老骂人影响了写作,王朔的哥们儿们认为:王朔创作上的停滞甚至滑坡跟那种毫无节制地招惹是非有直接关系,他的心思怎么都用在“骂”人上了?
一九九二年的一段�