文苑·经典美文2014年第03期-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
。一个大字不识的农村老太太可能看问题很深刻,一个读书万卷的人可能分析问题狗屁不通。我甚至发明了一个更邪恶的“知识智慧负相关论”,在目睹一些知识渊博但逻辑比较混乱的人之后,我非常以偏概全地认为:渊博的人往往不需要很讲逻辑就可以赢得一场辩论,因为他们可以不断地通过例证论证其观点。而大多数不那么渊博的人,因为无法举出相反的例子哑口无言,以至于渊博的人的逻辑能力得不到磨炼,但事实上,例证并不是一种严密的科学论证方法。
得出这个结论后我非常振奋,获得了极大的心理安慰。
可问题是,由于这些都是歪理,没有博得任何人的同情。人们还是指望我,一个文科博士,了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同,指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用,以及1492年的历史意义。
我于是看见有一天,自己也站在讲台上,因为缺乏某种常识,遭到耻笑。
看来只有指望芯片了。报纸上说,总有一天,人类会发明一种芯片,把大百科全书插到大脑里,你可以用脑子Google芯片,想多渊博就多渊博。对此我多么期待!我希望有一天,我可以走进文具商店,说:小姐,我买一个大脑硬盘。
小姐说:您要什么样的,我们这有外挂式的,内置式的,40G的,100G的……
我打断她:最大号的,外挂式!
摘自三联书店《送你一颗子弹》
=
窗是宋词震撼绝世的美吴文英,南宋词人,号梦窗;周密,亦为南宋词人,号草窗。
“南宋之末,终推草窗、梦窗两家”,他们在文学史上被并称为“二窗”,听上去像是构建了一户南北通透的宋词小两室。
梦窗是唯美精致的窗,远观美轮美奂,近看更属极致的美,七宝楼台,炫人眼目,美得让人透不过气来。这种美于读家实在是有一种距离感,像我们做过的那种梦,要么别做,要么别醒,做了再醒了,然后就出了一身误入浮华的汗。
梦窗很勤奋,放在我们这个时代便是那种著作等身的文人。他一生未应科举,以布衣出入侯门。不做官很好,没有那么多应酬和假面,按照自己的心思生存,作品必然丰硕。清人上疆村民选编的《宋词三百首》,梦窗的词占了25首,数量上排在了榜首。
“黄蜂频扑秋千索,有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到,幽阶一夜苔生。”(《风入松》)看黄蜂频频扑向秋千的绳索,因为那里凝留着你纤手的馨香,可叹你绣着鸳鸯的鞋再也没有踏上这条小路,孤寂的台阶上一夜苔藓丛生。
梦窗忆旧怀人的词众多,只因他本就是个神经敏感的感情动物,他忘不了离开他的女人,也接纳不下爱着他的那些知音。“问苍波无语,华发奈山青。”(《八声甘州》)
梦窗的词读来美极,但你无从借鉴,像西施的皱眉,你学来就是东施。它也太过晦涩,又极力雕琢。梦窗读过太多的书,他本身就像是一个图书馆,作词时嗜用典故,太讲求辞藻与格律,读起来时常让人似懂非懂,模仿起来便难上加难。“连鬟并暖,同心共结,向承恩处。凭谁为歌长恨?暗殿锁、秋灯夜语。叙旧期、不负春盟,红朝翠暮。”(《宴清都》)《蕙风词话》说,“梦窗之词,则严妆盛饰之美人也”。美与完美是梦窗词的主要特征,就像是京剧的唱念做打,一招一式已经千锤百炼了,进步不得。“归梦湖边,还迷镜中路。可怜千点吴霜,寒消不尽,又相对落梅如雨。”(《祝英台近》)“烟波桃叶西陵路,十年魂断潮尾。”(《齐天乐》)
在梦窗看来,那个时代的主旋律无非豪放和婉约,就像主食中的米和面,这些都让他无动于衷。他乐于自成一格,甘愿在甜腻的番薯粥中找寻自我。
或许可以这样认为,凡研究梦窗的人都该授予一纸博士的文凭,因为那需要耗费一个文学博士耗费的时间和经历,熬成一个苦相的中年人,才配说,我只读懂了梦窗的一半。
草窗是另一种窗,同样唯美丽密,于宋末元初之间,又难免清疏、凄咽。草窗相比梦窗,更接近人间烟火,更明媚敞亮,也更能感到窗里窗外人切身的悲苦。凄美比唯美只是多了一份真实的花草生长凋零,多了一种草样人生。
草窗比梦窗晚二十年,来到了这个无比荒凉的宋朝。他曾肄业太学,后又任义乌县令。或许是受骆宾王、宗泽等义乌人铮铮铁骨的影响,元灭宋后,他隐居不仕,流寓江南。相比梦窗的一心侍词,草窗兴趣广泛,诗画音律、笔记小说、藏庋校书都有涉猎,得到的经验全部交给词的创作。
草窗咏物花草,爱人类身边普通又奇异的物种,爱那种极易被忽视和践踏的草木人间。
同样容易被忽视的还有他的那首《四字令》,“残月半篱,残雪半枝。孤吟自款柴扉,听猿啼鸟啼。人归未归,无诗有诗。水边伫立多时?问梅花便知”。残月残雪相间,我独自轻叩你柴门,猿啼鸟啼。夜色已晚,你该回未回,我本无诗心,却又萌生诗性。你问我水边伫立多久,问梅花便知。这首词看似浅浅淡淡,实则极富汉语的音乐美,“人归未归,无诗有诗”,又蕴含哲学思维。宋的遗民遭遇元,从宋亡时的清苦到归隐时的清空,一脉心灵轨迹,寥寥数语,跃然纸上。
“杜郎老矣,想旧事、花须能说。记少年,一梦扬州,二十四桥明月。”(《瑶花慢》)犹想起杜牧的“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”和“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”,然后一腔感慨,一阵苍凉。“啼觉琼疏午梦,翠丸惊度西楼”(《木兰花慢》);“回首天涯归梦,几魂飞西浦,泪洒东州。故国山川,故园心眼,还似王粲登楼。最负他、秦鬟妆镜,好江山、何事此时游!为唤狂吟老监,共赋消忧。”相比梦窗,草窗更清寒冰冷,更有一泻千里的悲叹。
清人陈廷焯说,“草窗亦不仅轩豁呈露,其骨韵之高,仍与梦窗无二,真一时两雄也”。一时两雄,梦窗与草窗。由于他们的传记资料极其匮乏,要谈两人的关系和交往,实在为难。在梦窗的一首残缺的《踏莎行》中,他把晚辈草窗词与张先和李白比拟,推崇备至。在另一边,草窗对梦窗推尊和倚重,甚至写词“戏调”,可见关系密迩,亲近异常。
除几首残缺的词作,两窗的关系再无从佐证。但我仍愿独自想象梦窗和草窗见面酬和的情境,听音律完美的词,看两窗细腻绚丽的摇曳缥缈,感怀淋漓着凄风苦雨的世事人生,那将是宋词震撼绝世的美。
摘自《燕赵都市报》2013年11月23日
回忆是……
[星有灵犀]
回忆是后视镜里的公路。
坐在驾驶室里,全神贯注地看着前方,不时瞥一下后视镜,从后视镜里,可以看到我们走过的路。坐在人生的驾驶室里,全神贯注地望着未来,不时瞥一下过去,从过去中,可以看到我们走过的人生。
后视镜是重要的,没有了它的驾驶过程让人心慌;过去也是重要的,没有了它的人生是空洞的。
但是,如果只看着后视镜,不看前方,更让人心慌。来自前面的冲撞,比来自后面的冲撞要猛烈得多,也常见得多。如果只看过去,不看未来,更让人觉得空洞。未来的障碍比过去的障碍更真实,更值得提防。只看着后视镜驾驶,铁定会出车祸;只看着过去生活,一定会把人逼疯。
回忆是后视镜里的公路,真真实实,却在一步一步离我们远去。前面的路还长,人生还有希望。
回忆?还是偶尔看看,从中吸取一下经验算了。
毕竟,我们不能活在回忆中,正如我们不能只看着后视镜驾驶。
 ̄文〃√
 ̄人〃√
 ̄书〃√
 ̄屋〃√
 ̄小〃√
 ̄说〃√
 ̄下〃√
 ̄载〃√
 ̄网〃√
=
经典微博@新京报:在同龄人忙于期末备考时,15岁的杭州二中高一女生郭文景,却受美国教育培训机构邀请,在2013年岁末至2014年年初的两周时间内,赴美为当地有志于参加信息学竞赛的学生辅导,机票、住宿等全包外,并有薪酬2000美元。
@南方周末:“雪龙”号是中国唯一能够在极地破冰航行的船只,破冰能力属最低级。为尽快救援俄罗斯科考船,“雪龙”号选择了一条陌生的海路,进入更加陌生的海域,展开了一次置自己于险地的任务。受困南极冰面的“绍卡利斯基院士”号,船员已由中国“雪龙”号的直升机救援脱困。这是“雪龙”号参与的第一次极地营救。
@互动百科:由于观众形成的收看习惯,令电视台的收视率长期倾向于某一时间或某几个电视频道,即使其他电视台有质量不俗的电视节目,仍难以改变那些收看者的兴趣。
@新鲜词:指长时间待在室内盯着小屏幕看而导致的近视。长时间盯着屏幕,可能出现眼睛发红、充血、分泌物溢出等症状,这是视疲劳表现,若不及时进行休息,就会眼睛干涩、视线模糊,而视频中散发出的射线难免会影响眼睛的正常活动,长此以往会使视力受到损害,甚至可能患上角膜、结膜炎症。
@大家:原意是指那些没有退休金、没有养老金,全靠儿女奉养的老人。现在也指那些依靠子女成为童星,获得高关注度的明星父母。
@手机报:青少年在接触到网络的不良信息后在现实社会中模仿实现的现象。网络世界对青少年来说有着巨大的吸引力,由于心理发育不成熟,自控能力相对较弱,在猎奇心理作用下,他们就会去模仿。在不知不觉之中触犯法律,走上犯罪道路。
@壹读:张国立成为春节晚会主持人的因素之一可能是:形象。张国立、朱军、毕福剑这三位男主持中,张国立的形象绝对排在前两名。而朱军从1997年开始,主持了17年春节晚会。这期间中国换了3批领导,春节晚会换了18个导演,央视盖了2栋大楼,但朱军依然坐在主持人的位子上……
@南方人物周刊:《霸王别姬》编剧芦苇接受采访时说:中国艺术家都短命,包括电影艺术�