一个人的极限-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　现在就我一个人了，镜子就反扣在我跟前，一伸手就能抓过来。

　　我告诫自己，要沉着些，不论镜中的脸是什么样子，都要沉住气，不要大惊小怪，自己的脸总归是自己的脸。要沉着，或者干脆，不论看到什么脸、都笑一笑也好。

　　我把笑便在脸上，开始伸手抓镜子，抓到了，翻过来，我的尊容立刻映到镜中了——是不是我？看了看，是的，是我，还是挺像的，尽管从两腮到脑袋上都有疤，鼻子不大好看，头也不太周正，但绝对能看出是我。我感到很大的安慰，没什么了不起嘛，我想得太过分了嘛，我还能看出是我，就没什么了不起的。

　　我放下镜子，对着墙壁出神，渐渐又沮丧了，我还得回到人堆里去呀，并不是如现在这样，两手端着镜子，自己宽慰自己。一个人怎么看自己是不重要的。重要的是别人怎么看自己。我自己认为没什么了不起，这没用，就像我自己认为是市委书记和国家主席一样，完全没有用。一切要别人承认，别人都说没什么了不起，那才真没什么了不起。〃别人〃这个东西，了不起得很，〃自己〃这个东西则完全无关紧要，无可奈何。倘若，倘若别人都认为我是一只猴子，那我就是一只猴子，语言学上不是说，约定俗成为之宜吗？尽管我是人，有人的思想，会说人话，两条腿走路，但只要别人认定，我就做不成人，事实就是如此：做一个人，重要的是别人承认，别人承认你是人，你才是人；否则不是，或者不完全是。

　　我已如此，〃别人〃还承认我是人吗？或者还完全承认我是人吗？

　　别人——自己。

　　人——不是人——不完全是人。

　　沮丧。黑暗沉重的沮丧。

　　我很害怕，我开始憎恶父亲了。

　　我怎么能憎恶父亲呢？父亲，他是我敬畏的，我一定要永远敬畏他，在心里保持他刚强严厉的形象。我一定要为敬畏父亲而活下去。从而保全自己的人格和道德，做个敬畏父亲的好儿子。

　　可是不行，我心里有个声音在咬牙切齿，一见到父亲，我就听到那个声音说：你个可恶的老东西，你怎么能和〃别人〃一起怀疑我呢？我是什么都没有的，我被人毁了脸，完全是糊糊涂涂的，我什么女人也没搞，可你这个老东西，你怀疑我，给你怎么讲也没用，我真恨死你了，恨不能一口一口撕吃了你，可恶的老东西。

　　我毛骨悚然，又疚又怕，我想向父亲解释点什么，可是解释

　　呃？什么都是解释不清楚。〃我面对着父亲。日子过得很艰难起来。想，还是让父亲回去吧。几次想对父亲说这个话，又都开不了口。父亲很奇怪地看着我犹豫的表情，以为我又出了新的毛病。

　　我鼓了好多天的勇气，终于在出院回到自己房间的时候，下了决心。

　　〃爷，明天你回去吧。〃我说。

　　〃什么？嗯，嗯。好，不要我多住些日子了？〃父亲表情上摆着意外。口上却应着，有些迷惑地看着我。

　　〃不要了，〃我看着天花板，〃我基本好了。家里的冬菜也该照应照应了。〃

　　〃嗯嗯，好。〃父亲说，他显然还有话，可是他不说了。

　　夜里。床那头的父亲翻来覆去，一直没有睡实；他是那种倒下头就发出鼾声的人，这一夜却失眠了。我也睡不着，可我装着睡着了，还发出一点鼾声，半夜里父亲坐起身来，我以为他要小解，可是不是，他那样静静地坐着，坐了许久许久，然后叹息一声，又躺下了。仍旧没有睡实。我心里有种冲动，想一下坐起来，说一声：〃爷，我也睡不着呀！〃然后抱着他哭一场，可是我没动。我心里的那个声音仍在咬牙切齿、对父亲发着诅咒。可恶的老东西，可恶的老东西！

　　我难受得几乎死去。一动不动地躺着，我想起了父亲和母亲争吵的那些夜晚，想起了那些晚上我躲在被窝里偷哭的情形。我的泪下来了，忽然无限地想到母亲，想到那些在三十年被一位女作家写过的感情；我在母亲的怀里，〃母亲在小舟里，小舟在月下的大海里。我哭了，可我一动不动装着睡着了。心里那个诅咒的声音一直在响着。黑暗中，我觉得我在笼子里，笼子在父亲手里，父亲在寒冷的冰窖里。我感到悲哀而又恐惧。

　　天没亮父亲就起来了，回去必须赶第一班早车。听到他拉灯的声音，我也立刻〃醒〃来了，伸了个懒腰，装着睡意朦胧的样子。我看一眼父亲，见他眼里红丝纵横，但我说：〃睡得好吗？〃

　　〃睡得好。〃父亲说，〃好。〃

　　我点起煤油炉，给他做饭。父亲心事很重地看着我，而我则埋下头，不作声，从两臂间的空档里看蓝殷殷的火苗。汤漫出来好一会，我才意识到烧开了。父亲在旁边坐着；也没注意到这一点。

　　饭做好了，父亲埋头吃，像在尽一种义务，我相信他根本没吃出什么饭味。吃着吃着，他自语般地说：〃那个小意，她翻脸了？〃

　　我惭愧地点点头：〃可能的。〃

　　父亲仍埋头吃着饭：〃你遇的这个事，我回去不打算讲了，只讲你有病，这会儿好了。〃

　　我明白父亲的意思：这种事，讲了让人笑话。我心里咬牙切齿的声音又响起来。看来我的感觉是对的，我在笼子里，笼子在父亲手里，父亲在寒冷的冰窖里。我悲哀而恐惧，但仍旧点了点头，表示同意他的想法。

　　父亲吃完饭，提着东西，下楼上路了。我要送他，他不让。

　　〃路我认得。〃他说。

　　〃我送送你吧。〃我知道父亲拒绝我送的原因，但我还是说：〃天还没亮，让你一个走，不好、〃

　　〃有什么不好？〃父亲瞪着眼说，〃还能有哪个敢对我怎样吗？保准没有这样的人！〃

　　我愕然，愣愣地看着他。他走了，上路了，在他转脸的一瞬间，我明显地看到他瘦了，苍老的脸上显出了突出的棱角。我忽然觉得一阵悲愤。

　　法院，庄严的民事审判庭上座无虚席。原告席上坐着夫妇两人，他们控告我将他们的女儿窃为己有……她说。

　　黄昏，乡间小路，一棵光秃的树。我在等意丽，她没来，她的姨妈却来了，来了又走了，和她的母亲大人一样。

　　我研究过她姨妈。在大学里，她教我们书，我研究她不是那个时候，那时候我对她的悲剧认识得非常肤浅。她孤身一人，何以五十多岁还孤身一人？人都说她是疯狂的同性恋者，所以落了个悲剧的下场。那时我信这个话。后来，我把她列为我的研究对象之一，我翻了我的大学日记，把对她的一切记载和印象都找回来，反复研究，这才发现她不是同性恋的悲剧，而是石女的悲剧。石女，就是那种不来月经也不能性交的女人，即便动了手术结了婚，也不能生孩子。我是从一句重要的、她无意中露出夹的话中发现这一点的。可是，她说：法院，在庄严的民事审判庭上座无虚席……

　　事情并不离奇，她说，她刚大学毕业，一位翩翩君子闯进了她的心房。为了他能考研究生，她连续三次做人工流产。他考上研究生后，留给他的却是一张感情不和的退婚证书。从此，她深居简出，决心独身过一辈子。未料，她的生活在一天早晨被打乱了。

　　那天，隔壁空房间搬来一对夫妇，还有个活泼漂亮的小女孩。这对夫妇感情不和，性格都暴躁，小女孩在家中处于被冷落的状态，还常常无端地被打骂。她爱上了这个女孩，处处给她温暖，小女孩也爱上了她。后来她了解到，孩子是收养来的，出生三个月〃左右抱自医院，生母并不知是谁。一个念头不可遏止地来了：抢劫孩子的感情。于是，她把女性的母爱发挥到淋漓尽致的状态。很快，孩子被俘虏了，孩子在父母那里是冬天，在她这里是春天。终于有一天，她告诉孩子，她是她真正的母亲，是一场误会使她不得不在三个月时忍痛离开了她。孩子先发怔，然后突然开口在叫妈妈了；而对自己的妈妈，却怒目相对。

　　事情很快上了民事法庭，周密调查的结果，真象大白，漂亮的小女孩又判走了，这像一刀砍去了一半身子。

　　我惊讶不已——她对我说这些干什么？她的到来已使我大出意料，又居然对我说了这些，好像负着什么使命，为了什么目的似的。我看着她，每个神经末梢都猎猎作响，忽然受到一种暧昧的启示，完全明白了，她是为某种大可会意的使命，在一以心换心〃呢。逻辑非常简单：她是老师，是长辈，她能推心置腹到如此，我难道可以含含糊糊吗？不能的。不能再将那种对一切人都〃隐瞒〃的事再对她隐瞒了。不然可太不够意思了。我一定要明确地说，朝深处说；说那些〃大斯，你下来〃的肤浅话是没有用的，那样就是对老师和长辈大恭不敬；我一定要说一段与她的不幸能相对称相平衡的话。

　　我搜肠刮肚，调动一切虚构的才能，说了一段曲折的饱含眼泪的故事。我说，我曾拼命追一个女的，追得发了疯，在我进入癫狂状态时，她提出分手不干了，我不愿撒手，她也不勉强，若即若离过了一年，她忽然通知我去参加她的婚礼，我一听差点死去，几天几夜没吃饭，没睡觉，光像杜鹃啼血一样读一首失恋诗，借此来维持生命。

　　〃那首诗你现在一定能背得出吧？〃她说。

　　〃当然能。〃我说，她在怀疑我说假呢，于是我就背了某大诗人的一首诗：〃太阳落了，月亮藏在云间。四周是无边的黑，无边的墨一样的黑暗〃……

　　〃啊，啊。〃她点头了，但说，〃若是倒过来，有这样一个女的追你，就完全有可能对你报复啊，有这样的女人吗？〃

　　我心里有个咬牙切齿的声音响起来，我知道她想听我说出什么话来，可我再作践自己，也不能到这个程度呀。我切齿地说：〃没有。〃

　　她愣了一下，接着就是无限失望的表情。

　　失望，都是失望，我在等