神学与当代文艺思想-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
注 释：① 摩押女人，拿俄米的儿媳，俄备得的母亲。 ——译者注② 印度教名词。 指自身在灵性上造诣甚深，因而能引导他人作灵性修养的导师。 ——译者注
…… 166
八、蚁类头脑中的上帝？
——一位无神论者的质疑
同Ｗ。 施努雷的对话
问：施努雷先生，您的作品《逆光摄影师》中有一节谈到一篇参加国家考试的录取论文，标题是：《Ｗ。 施努雷同宗教和教会的关系》。
您说，这篇论文的女作者把您描写得比您自己还要感到无家可归的样子。“宇宙的颅缝可能比这个无神论作家的工作室还要透风一点。”
您能解释一下，什么叫宇宙的颅缝？所谓的无神论又是什么意思？
答：宇宙的颅缝意指：世界是想像的，地球是上帝的一个物质化的想法。宇宙的颅缝还意味着孩提时代的信仰残渣，不过，从形而上学的观点来看，逻辑上还有些不周全。 我称它为“更高的东西”。
“上面”这个虚空使我感到苦恼。 尽管我作为无神论者不得不否定它，但我不能否定有这个困扰。为了能对付这一困境，我干脆让自己没有这“更高”
去生活。我满足于自己生命的一次性。 既然我喜欢活着，我也就感到这生命的实在。 我的家就在这生命之中，只有在垂死时才会变得无家可归。
…… 167
蚁类头脑中的上帝９５１
您问到为什么说“所谓的无神论”。之所以说“所谓的”
，因为我对犹太教有某种偏爱。 我首先把犹太教理解为一个神学疑问。 我感到，戴上敌视宗教的眼罩是不正当的。 有朝一日人们可能会明白这一点。 我并不想隐瞒这种可能性。问：是否可以说您仍有一种宗教呢？能不能说您在某种形式的宗教中有一个家园呢？
答：不能，绝非如此。 我对神学的兴趣很大，恰因为对于信仰者来说，存在着一个“克服”易逝性的问题。 这种易逝性也是我的大敌，它是作家的大敌。 我用每一句、每一行同这种易逝性作斗争。 可以理解，克服它还有别的途径。 为什么非要信仰不可呢？
我对犹太教的研究并非出于对第二故乡的需求。 我有犹太朋友，我曾经在以色列呆过，我感到，作为一位德国作家，应当了解纳粹对犹太人的迫害。 只是清理事实，掌握文献还不够。 必须进一步深化，去理解犹太人忍受苦难的能力。 这就是为什么我研究犹太人的信仰。有些正统犹太教徒在集中营里失去了自己的信仰。 这可以理解，我能够理解。 但在集中营里，有些不信教的犹太人却忽然之间信仰起来了。这是奇迹。这恰是我难以设想的，我必须去探索这个问题。我认为，至少应去弄清犹太教是何以到了如此灰暗的景地。３，００多年来，犹太教神学一直支撑着信徒的生命。 尽管他们遭到不断的迫害，遭到残酷的屠杀。 当人们认为犹太人作为个体没必要存在时，犹太人却作为信念存活下来。 这一信念不可动摇。 人们试图用“犹太人”来定义他们，其实
…… 168
０６１神学与当代文艺思想
他们只属于犹太信仰。尽管他们并不是这一定义的主要内涵。犹太人不想抛弃祖辈的信仰。 从原则上讲，犹太传统根本不允许有新方向。 不管发生什么事情，都要持守这种信仰。 就连那些以为已经真正失去信仰的犹太人，也还受到犹太信仰的束缚。问：一方面要克服易逝性，有限性；另一方面，您又说，从某种程度上讲，人一死，什么都完了。 这不矛盾吗？
答：我不认为矛盾。 我是作家，我可以比较容易地就使我的死敌——易逝性落空。 我干脆写一本书，一本流传的时间比我的寿命更长的书。 我承认，“落空”这个概念还不足以勾画出这本书也许超过我寿命的那可怜的１０年、２０年时光。只是：为什么要更长久，为什么这使当代人感到苦恼？人死后，灵还多多少少留存在世，仅此就足够了。 持续性无关紧要。当然。 我对“克服”死亡、“克服”有限性的宗教仍然好奇。 不过，对歌德的“死与生成”我感到不解。 在我看来，这种无可争辩的命令式太没有哲理味。 我不能接受它，因为我的自我是经过一番痛苦之后获得的，我不打算随意放弃。 鼓励放弃自我是荒唐的，这种鼓励是什么意思？这种鼓励也没有征得我的同意。 再说，问题也并不是自己的死。 我希望自己能对付自己的死。 问题是我的邻人的死。 这才需要安慰。问：那么，依您看，宗教到底是什么？
答：宗教就是伦理学。问：掌握生命吗？
答：首先是如此，因此我才倾向于犹太教。 犹太教神学
…… 169
蚁类头脑中的上帝１６１
强调此世。它给信徒提供一种奇妙的生存强剂。这决非偶然，在犹太人看来，死后来生非常模糊：既可能，也不可能。 犹太教义指向的是今天和现在。正统犹太教徒总认为６０条戒律都应遵守。 过去这类戒律超过３００条。 如果必须为生命提供一个证据的话，过就是生命有价值的证据。我虽非犹太人，却非常赏识这一点。问：这是不是一种没有上帝的宗教？
答：这只是用理智来理解这一切。 不过仅靠理智人们无法信仰。 也许可以说，这是一种没有权威对象的、有纪律的尊重。问：因此，上帝问题也才一再成为您的文学课题。 把您１９４５年后的作品——如小说《葬礼》或诗《安慰》与您的《逆光摄影师》相比较，探问上帝的方式明显不同：１９４５年后，上帝的冷漠和无能为力，或上帝的可畏成为主题；后来，到七十年代末，更多的是哲学和神学问题。这种观察是否正确？
答：不信教的人也会思考您所说的“上帝问题”。
我以为，上帝是人想出来的。 当我寻上帝的踪迹时，我找到的是人的忧虑和恐惧。 作为一个作家，我只对此感兴趣：那些恐惧到底通往何处？
它们通向死亡。死亡，这是我的第一个题目。它包括了“上帝问题”。
我承认，这并非经常如此。 在６年半的战争中，我曾掩埋过一些基督徒的尸体碎片。 我那士兵皮带扣上的“上帝与我们同在”使我想到那些牺牲者，才使我开了小差。 您也许对此感兴趣吧。 在俄国夏季战场上空，云雀在啁啾歌唱，展翅飞翔。 这是上帝存在的证明吗？大概刚刚相反。 战后我最
…… 170
２６１神学与当代文艺思想
初写的一些作品并不赞美那位所谓全能的上帝。 我想向他报一下仇，报他的冷漠之仇。 我在一篇小说中进行了一番彻底清理，把“上帝”送进了坟墓。 但这已经是１９４５年的事了。其时，我的思想曾有过复活。 上帝活着。 他就活在人们失去记忆力的希望之中。问：您在早期作品中不仅谈到上帝的无能为力，而且还谈到上帝的可畏。“这种生命不过是一个脑浆业已枯萎的蚁类脑瓜的梦幻。”或者说：“上帝把哈耳皮埃①变成朋友，女妖正磨利自己的双爪。”《安慰》——一个具有讽刺意味的标题（附后）——一诗中这样写道。 这都是些大话。 要是人们写过这些大话，能靠它们过日子吗？
答：当我不得不依靠对千万死者的回忆过活时，我也就能够凭速记下来的恶梦过活。 我不明白在什么地方应当说“大话”。依我看，集中营里的煤气炉证明了上帝的无能。 对此，那个脑浆业已枯萎的蚁类脑瓜就是一个恰如其分的比喻。另一个比喻是：上帝的逃遁。因为这比喻对他来说还不错，至少还能在文鸟那漂亮的鸟巢中找到庇难所。对犹太人而言，上帝有子民；对基督教徒而言，上帝有一个成为朋友的世界性团契。 对我而言，他只有一只（通过基因处理后孵出的）哈耳皮埃（Ｈａｒｐｙｉｅ）
：一半是鸟，一半是女人，《新约》中天使的一幅讽刺画。尽管如此，我却不认为那首诗的标题是在嘲讽。《安慰》在这里表达的是无法安慰，以便弄清自己在何种程度上能控制自己的绝望。 诗表达的是有人丢失了一种幻影。 这人原指望能干点大事，却感到受了一种幻影的欺骗。 我想试着用放
…… 171
蚁类头脑中的上帝３６１
大镜和望远镜确定坐标：蚁类脑瓜、文鸟巢、哈耳皮埃的眼睛；上帝肯定呆在某个地方；或者说——问：您有一段纲领性的话，您自称：“乔伊斯教导我何谓易逝性。 德布林教会我恐惧。 从Ｄ。 巴恩斯（Ｄ。Ｂａｒｎｅｓ）那儿，我懂得了什么叫失去。福克纳给我提供了一种恩典观念。自海明威以来我才知道，死亡（还）有一副泼妇面孔。 我感谢加缪指点我必须值仰某种东西。”
施努雷先生，这段话很紧凑。 我们不妨谈谈其中几点。 依您看，何谓“恩典”？“必须”信仰意味着什么？
答：允许我再说几句“纲领”的话。 作为文学家，我更多从书本上学习，而不是向人们学习。 书传达各种经验。 读书是把他人的经验据为己有的过程。 从这些过程中为什么就不能得出一个结论来呢？这涉及到一个纲领，也出现了一个基础，它帮助我建立一种世界观。“恩典”对我意味着什么呢？
这是一个基督教概念。 我不认为能够从无神论角度来说明这一概念。 当我的重病离身之时，这就是恩典。 允许我这多病之躯活着的每天每日都是一种恩典。恩典意味着不发射火箭。要是我１１岁的儿子能活得比我更久，我就会把这称为恩典。我必须相信什么呢？相信生命的价值。 即便这种价值不会因为我自己提出的伦理学而有所提高，它也要保持下去。谁要愿意，那怕出于纯粹利己的原因，就可以托付给这种价值：只是我感到安宁，就可以断定，别人也如此。问：《逆光摄影师》中有一句话让我犯疑：“记住”您写道，“不仅要信仰上帝，还必须研究。”您在研究他吗？
…… 172
４６１神学与当代文艺思�
